第六章 十三号房的窗
老人沉默两秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼镜。
他的语气平静，却没有半点认错人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏面前。
林夏接过钢笔，在空白栏位里写下自己的名字。
笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一种奇怪的熟悉感。
那不像第一次在这里签名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。
她下意识想翻看前几页。
林夏准备翻回封面，老人却伸手按住簿角。
「今晚只剩十二号房。」
他从柜檯下取出一把铜钥匙。
氧化发黑的金属牌上刻着：
老人没有立即把钥匙交给她。
「你还记得自己为什么来山里吗？」
林夏几乎没有思考便回答。
可是话一出口，她自己也愣住了。
她忽然一项都想不起来。
林夏拉开随身包，摸到里面的笔电，确认自己不是空手出门。
一张折过多次的纸从夹层滑落。
她只看见上方印着「协寻」两个字，便莫名感到一阵心慌，立刻把纸塞了回去。
她像是在向老人解释，也像是在说服自己。
「一点零五分以前，把房门锁好。」
老人把钥匙放进她掌心。
「如果电话响了，不要说出自己的名字。」
「因为对方正在找一个还记得怎么回答的人。」
「这是旅馆的特别活动吗？」
「无论门外站着谁，都不要因为对方叫出你的名字就开门。」
说完，他低下头，重新翻开入住簿。
木製楼梯每踩一步，都会发出沉闷的嘎吱声。
这间老旅馆并未按照楼层编号。
二楼房门上只依序标着简单的数字。
昏黄的壁灯沿着暗红地毯一路延伸。
林夏拖着行李走到走廊深处。
下一扇门却直接变成14。
12与14之间只有一面铺着暗红壁纸的墙。
声音空洞得不像实心墙壁。
墙后的空间，似乎足以容纳一整个房间。
「老旅馆都会避开十三吧。」
房内陈设简单，只有一张床、木桌、衣柜和老旧电视。床头柜上放着一部黑色旋转式电话，暗红窗帘遮住整面窗户。
她走到窗边，拉开窗帘。
雨幕对面，竟然矗立着另一栋旅馆。
那栋建筑与夜鸦旅馆一模一样。
只是招牌上的字左右颠倒，像倒映在镜中。
对面二楼的12与14之间，多了一扇窗。
窗旁的房号牌清楚写着：
她穿着与林夏相同的白色衬衫。
就在林夏快要看清她的脸时，对面的灯熄灭了。